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1.
Od dawna, bo już od zarania swej liczącej pięć wieków historii, Brazylia znajdo-
wała się na trasie tych, którzy ze Starego Świata wyruszali w poszukiwaniu zarów-
no ziemskiego raju, zachowanego w scenerii tropików, jak i szans zbudowania 
nowej, lepszej cywilizacji. Podróż na zachód wymaga cofnięcia zegarka o kilka 
godzin, ale może wiązać się też ze znaczniejszym cofnięciem w czasie, nawet ta-
kim, o jakim świadczył Herman von Keyserling, który w Ameryce Południowej 
odnalazł „kontynent trzeciego dnia stworzenia”1. Szukano tam z uporem krainy 
ludów dziewiczych, Eldorado, niekoniecznie utraconego raju, a nawet ocalałych 
kęp Atlantydy.
Nie brakowało przedstawicieli różnych kultur, których podróż do Brazylii 
zaowocowała szczególnym doświadczeniem spotkania z Innym oraz samopo-
znania, prowadzącym często do krytycznego spojrzenia na własną cywilizację 
i formułowania projektów lepszej, przeważnie utopijnej przyszłości. Jednym 
z takich podróżników był Stefan Zweig (1881–1942), pisarz, dla którego Brazy-
lia stała się ostatnim wielkim tematem twórczości, a także ostatnim przystan-
kiem życiowej drogi.
1 H. von Keyserling, Meditaciones sudamericanas, Madrid 1933. O tym dziele Keyserlinga oraz 
jego związku z rozważaniami Gombrowicza o Argentynie i Ameryce Łacińskiej zob. A. Fiut, Na 
„Kontynencie z Trzeciego Dnia Stworzenia”. Gombrowicz i Keyserling”, „Ruch Literacki” 2005, z. 2, 




Brazylia, kraj przyszłości, dzieło Stefana Zweiga opublikowane w 1941 roku, wów-
czas bestseller, dziś przechowywane jest jedynie w archiwach historycznej pa-
mięci, głównie jako świadectwo fascynacji tym krajem wybitnego pisarza, któ-
ry uciekając z ogarniętej wojną Europy, znalazł w nim pokój i zaprzeczenie tego 
wszystkiego, co tam prowadziło do katastrofy. W Europie do dziś książka ta służy 
jako klasyczne źródło wiedzy o Brazylii i wciąż obecna jest na rynku księgarskim. 
W Brazylii natomiast jej tytuł wszedł do języka, ale raczej jako zwrot ironiczny, 
wyrażający wątpliwość co do przyszłości kraju, którego teraźniejszość przedsta-
wia tak wiele do życzenia. 
Po raz pierwszy Stefan Zweig przybył do Brazylii na zaproszenie rządu brazy-
lijskiego w sierpniu 1936 roku, po tym jak jego książki zostały publicznie spalone 
przez faszystów w Berlinie, a on sam zmuszony do przeniesienia się do Londynu. 
Tak oto opisuje swoje pierwsze wrażenia po zawinięciu do Rio:
Przybyłem więc do Rio, które wywarło na mnie jedno z największych wrażeń mojego życia. 
Zostałem zafascynowany a zarazem do głębi poruszony, miałem bowiem przed sobą nie 
tylko jeden z najwspanialszych widoków świata, łączący w sposób nie mający sobie rów-
nego morze i góry, miasto i tropikalną przyrodę, ale też całkiem nowy rodzaj cywilizacji 
[...]. I nadspodziewanie szybko rozwiało się europejskie zadufanie, jakie w dość skromnym 
zresztą stopniu towarzyszyło mi przy zejściu na ląd. Zrozumiałem, że oto przede mną jawi 
się przyszłość świata2. 
Był to zaledwie dziesięciodniowy pobyt w drodze na zjazd Pen Clubu w Bue-
nos Aires, wystarczył jednak, by wzbudzić pragnienie powrotu. W liście do żony 
Friderike, wysłanym wówczas z Rio, pisze: „Brazylia jest niesamowita, mógłbym 
płakać jak dziecko, dlatego że muszę ją opuścić”3. I w kolejnym liście: „Jedno jest 
pewne: to nie ostatni raz tutaj jestem. Kraj dla mnie idealny”4.
W styczniu 1940 roku Zweig wraca do Rio z zamiarem napisania książki o Bra-
zylii. Krążą pogłoski, przez samego pisarza zdementowane, że jest to cena za uzys- 
kanie stałej wizy w tym kraju5. Pod koniec roku leci wraz z drugą żoną, Lotte, 
do Stanów Zjednoczonych specjalnym samolotem na koszt brazylijskiego rządu. 
Fakt ten nie przysparza mu sympatii wśród przeciwników dyktatury Vargasa.
Po raz trzeci Zweig przybywa do Rio wraz z żoną w sierpniu 1941 roku. Tym 
razem powitanie jest oziębłe, świeżo bowiem wydany przekład Brasilien, Ein Land 
2 S. Zweig, Brasil, país do futuro, tłum. O. Gallotti, Rio de Janeiro 1941, s. 11–12. (Przekłady tego 
i wszystkich kolejnych cytatów autora).
3 F. Zweig, Stefan Zweig. Unrast der Liebe, Bern–München 1981, s. 242.
4 Ibid., s. 244.
5 I. Schwamborn, „Um europeu no Brasil”, w: Brasil, país do passado?, ed. L. Chiappini, A. Dimas 
i B. Zilly, São Paulo 2000, s. 38.
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der Zukunft, nie zrobił na brazylijskiej krytyce dobrego wrażenia. Zweigowie za-
mieszkują z dala od stołecznego gwaru w niewielkim Petrópolis, dawnej letniej 
siedzibie rodziny cesarskiej, gdzie też pół roku później, 23 lutego 1942, według 
oficjalnej, choć przez wielu do dziś jeszcze kwestionowanej wersji6, obydwoje po-
pełniają samobójstwo. W liście pożegnalnym, datowanym na kilka godzin przed 
śmiercią, Zweig pisze:
Zanim z własnej woli i w pełni świadomy pożegnam się z tym światem, czuję potrzebę 
spełnienia ostatniego obowiązku: podziękowania z całego serca temu cudownemu krajowi, 
Brazylii, która dała mi i mojej pracy tyle dobrego i gościnnego spokoju. Z każdym dniem 
uczyłem się coraz bardziej kochać ten kraj, i w żadnym innym miejscu nie wolałbym roz-
począć na nowo życia po tym, jak świat mojego języka zawalił się i moja duchowa ojczyzna, 
Europa, weszła na drogę samozatracenia. Brazylia jest niesamowita – to kraj dla mnie7. 
Z powodów, których do końca poznać się nie da, tekst mogący być prologiem 
do nowego etapu w życiu pisarza, stał się epilogiem. 
3.
Stefan Zweig poznaje Brazylię po traumatycznych przeżyciach dwóch wojen, po 
tym, jak jego wiara w zjednoczoną, pokojową, braterską, zaangażowaną w spo-
łeczny i technologiczny postęp oraz kultywującą wartości duchowe Europę legła 
w gruzach. Euroentuzjasta staje się zdecydowanym eurosceptykiem i czytelnik 
Brazylii, kraju przyszłości może odnieść wrażenie, że na Starym Kontynencie, po-
grążonym w bratobójczej i samobójczej wojnie „wszystkich przeciw wszystkim”, 
nie ma już sprawiedliwych8.
Tym, co sytuuje Brazylię „na szczególnej pozycji wśród narodów świata, je-
śli idzie o wartości duchowe i moralne”, jest fakt, iż potrafiła rozwiązać w godny 
podziwu sposób kwestię „najwyższej dla współczesnego świata wagi”, czyli poko-
jowego współistnienia istot ludzkich „pomimo wszystkich różnic rasowych, kla-
sowych, etnicznych, odmiennych kolorów skóry, religii i opinii”9. Zwraca uwagę, 
jak bardzo Zweig podkreśla znaczenie mieszania się ras w procesie tworzenia się 
6 Hipotezę politycznego zabójstwa osłabiają pojawiające się w korespondecji Zweiga świadec- 
twa pogłębiającej się depresji w coraz trudniejszej do zniesienia sytuacji „włóczęgi bez ojczyzny” 
oraz niedwuznaczne oznajmienia decyzji rozstania się ze światem z własnej woli, jak w ostatnich 
listach do Friderike, pisanych z Petrópolis: „Byłem zbyt zmęczony, by wytrzymać to wszystko [...]. 
Piszę te słowa w ostatnich chwilach i nie wyobrażasz sobie, jak jestem szczęśliwy, od kiedy podjąłem 
tę decyzję” (F. Zweig, op. cit., listy z 17 lutego 1941 i 22 lutego 1942, s. 415 i 434). 
7 Cyt. za: I. Schwamborn, op. cit., s. 35–36.
8 S. Zweig, op. cit., s. 12.
9 Ibid., s. 14–15.
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jednolitego narodu, jakby warunkiem pokojowego współżycia było zatarcie ist-
niejących różnic. 
Podczas gdy w Europie, dziś bardziej niż kiedykolwiek, rządzi chimeryczne pragnienie 
stworzenia „czystych” pod względem rasy istot ludzkich, jak konie wyścigowe, czy psy 
wystawowe, naród brazylijski od wieków stawia na zasadę wolnego i pozbawionego ja-
kichkolwiek przeszkód mieszania się ras, pełnego równouprawnienia czarnych, białych, 
czerwonych i żółtych10. 
Zrozpaczony Europejczyk odkrywa w Brazylii alternatywę dla świata zmierza-
jącego ku samozatraceniu, idealizując i tworząc jej utopijną wizję kosztem nie-
wygodnych prawd i wiedzy o przeszłości i teraźniejszości tego kraju. Idealizacja 
procesów i skutków brazylijskiego melting pot to z pewnością w jakimś stopniu 
wynik traumy uciekiniera z Europy, świadka zbrodni nazizmu, lecz także auten-
tycznej fascynacji tym krajem zwolennika kulturowej hybrydyzacji. 
Jeśli Brazylia jest dla Zweiga „jednym z najbardziej modelowych i dlatego 
jednym z najbardziej godnych szacunku krajem”, to dlatego, że reprezentuje tak 
cenione przez niego wartości, jak pokojowość, humanitaryzm, radość życia, nie 
przywiązując dużej wagi do „wartości przemysłowych, finansowych, militarnych” 
ani też „organizacji” czy „komfortu”11. Nie znaczy to jednak, że lekceważy on orga-
nizację i dyscyplinę. W swojej apologii dzieła jezuitów w Brazylii podkreśla właś-
nie to, że byli oni „realistami oraz ludźmi precyzyjnymi i dalekowzrocznymi”12, 
w przeciwieństwie do modelu franciszkańskiego: 
Nie są błędnymi i mętnymi marzycielami, a ich mistrz Ignacy de Loyola to nie żaden Fran-
ciszek z Asyżu, wierzący w łagodne braterstwo międzyludzkie. To realiści, którzy dzięki 
swym ćwiczeniom potrafią dzień po dniu umacniać się, aby móc przezwyciężać opór ludz-
kich słabości13.
To właśnie jezuitom, według Zweiga, Brazylia zawdzięcza pokojowe współist-
nienie wszystkich ras i kultur na przestrzeni wieków, współistnienie, które stwo-
rzyło nowy typ człowieka. Trudno nie zauważyć, że jest ono tutaj rozumiane jako 
wynik procesów uniformizacyjnych.
Dziełem jezuitów jest plan kampanii na rzecz przyszłości, którego celem, niezmiennie tym 
samym na przestrzeni wieków, jest ukonstytuowanie tej nowej ziemi jako kraju jednej reli-
gii, jednego języka, jednej idei14. 
Europa, duchowa ojczyzna Stefana Zweiga, przestała mu być domem. Wy-
gnaniec w Brazylii znajduje przyjazny sobie duchowy i ludzki klimat, jednakże 
10 Ibid., s. 16.
11 Ibid., s. 19–20.
12 Ibid., s. 43
13 Ibid., s. 39.
14 Ibid., s. 43.
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zamiast zamieszkać, osiedlić się tu na dobre, włączyć w rytm życia brazylijskiego 
z jego wspaniałościami, ale też sprzecznościami i kontrastami, tworzy sobie ideal-
ną, utopijną wizję tego kraju, dalekiego zatem, bo odległego w czasie i przestrzeni, 
wybierając tym samym kondycję wygnańca również z jego teraźniejszości. Han-
nah Arendt określiła samobójstwo Zweiga jako „łatwy do przewidzenia punkt 
kulminacyjny życia zawsze negującego rzeczywistość”15. Słowa te odniesione do 
twórczości literackiej można by rozumieć jako zarzut eskapizmu, odmowy pełnie-
nia posłannictwa pisarza rozumianego jako dawanie odpowiedniego rzeczywisto-
ści słowa. Niekoniecznie jednak musi to być zarzut. Odpowiednie rzeczywistości 
słowo nie musi być przecież jej mimetycznym odbiciem. Może być jej zaprzecze-
niem, wyzwaniem przeciwstawiającym jej odmienną wersję. Z takiego wyzwania 
rodziły się też wielkie dzieła, kształtujące w nie mniejszym stopniu rzeczywistość 
niż te, które chciały ją wiernie naśladować.
Z listów pisanych z Brazylii do swej pierwszej żony Friderike, z którą rozstał się 
w 1937 roku, wynika, że Zweig wcale nie czuł się jak u siebie w domu w tym kra-
ju wygnania. Zachwytom nad cudami przyrody, pochwałom serdeczności, z jaką 
spotyka się ze strony Brazyliczyków, oraz zalet ich charakteru towarzyszą skargi 
na pogłębiającą się samotność, na trudność dostosowania się do spowolnionego 
rytmu świata, „gdzie nikt się nie spieszy, nawet poczta”, na brak biblioteki oraz 
kontaktów ze środowiskiem intelektualnym na miarę tych, jakie były jego udzia-
łem w rodzinnej Europie. Jeśli w Brazylii, kraju przyszłości nie eksponował nega-
tywnych aspektów teraźniejszości, nie znaczy to, że ich nie dostrzegał. Ekspono-
wał to, co jego zdaniem stanowiło potencjał mogący zaowocować w przyszłości. 
Dlatego też określenie Brazylii jako „kraju przyszłości” nabiera czasem i takiego 
znaczenia jak w tym oto fragmencie opisu podróży do Amazonii: „ile czasu jesz-
cze musi upłynąć, zanim jej niezmierzone możliwości zostaną całkowicie wyko-
rzystane? Większa część Brazylii należy jeszcze do regionu przyszłości”16. Zatem, 
parafrazując te słowa, na mapie teraźniejszości znaczna część Brazylii to jeszcze 
biała plama, a „kraj przyszłości” d z i ś  jeszcze nie istnieje.
4.
Obraz Brazylii w tej apologetycznej z gruntu książce Zweiga nie jest zatem jed-
nowymiarowy ani też malowany jedynie w kolorach słonecznego Rio. Doświad-
czenia z podróży do São Paulo wnoszą już inne, ciemniejsze tony do tego obrazu. 
15 Cyt. za: A. Heilbut, Exiled in Paradise. German refugee artists and intellectuals in America 
from the 1930s to the present. With a new postscript, Berkeley 1997, s. 402.
16 S. Zweig, op. cit., s. 290.
Henryk Siewierski
432
Odwiedzone tam miejsca stają się emblematem nie tylko brazylijskiej teraźniej-
szości, która już nie tylko nie może być modelem wymarzonego „kraju przyszło-
ści”, ale zwiastuje zgoła złowieszczy kierunek nadchodzących przemian. Miej-
scami tymi są najbardziej wówczas reprezentacyjne obiekty, a także przedmioty 
dumy rozwijającej się metropolii: Muzeum Ipiranga, oficjalne archiwum i pomnik 
politycznej niepodległości Brazylii, mieszczące też bogatą kolekcję gatunków bra-
zylijskiej fauny i flory; Więzienie Stanowe (Penitenciária do Estado), krzyk archi-
tektonicznej nowoczesności oraz przykład zaawansowanych metod społecznej 
kontroli i reedukacji więźniów; Instytut Butantã, jedno z największych centrów 
badań biomedycznych na świecie, mieszczący w swym „gabinecie osobliwości” 
najbardziej jadowite gatunki brazylijskiej puszczy, które dzięki postępowi nauk 
biologicznych mogą służyć dobru ludzkości.
W Muzeum Ipiranga gabloty pełne wypchanych przedstawicieli gatunków bo-
gatej brazylijskiej fauny zamiast podziwu budzą dezaprobatę i nastalgię za nie-
ujarzmionym światem przyrody:
Wszystko, co jest egzotyczne, przestaje nim być, gdy tylko wystawione zostanie na pokaz 
i poddane procesowi klasyfikacji; zaraz staje się czymś jałowym, tematem nauczania jako 
pewna ściśle określona kategoria, i dlatego też czułem (wbrew własnemu rozsądkowi, który 
nakazuje podziwiać tego rodzaju muzea i cenić pracę, jakiej wymaga ich powstanie), że 
w świecie tak nieokiełznanej i bujnej przyrody przyroda ujarzmiona jest absurdem. Jedna 
z tych niezwykłych małpek, skacząc swobodnie z drzewa na drzewo, z pewnością wzbudzi-
łaby mój entuzjazm jako cud natury, ale już sto egzemplarzy wypchanych małp, wystawio-
nych w rzędzie pod ścianą, może wzbudzić co najwyżej zwykłą ciekawość17. 
Racje nauki i cywilizacyjnego rozwoju kłócą się tu z racjami pisarza, dla które-
go taksydermiczne eksponaty reprezentują groźbę instrumentalnego traktowania 
przyrody przez człowieka w nadchodzącej przyszłości.
Wizyta w Więzieniu Stanowym, modelowym i sławnym w świecie ośrodku pe-
nitencjarnym, również nie wzbudza podziwu dla zdobyczy cywilizacji i postępu. 
Jakkolwiek pisarz potrafi docenić stopień humanizacji warunków, w jakich żyją, 
pracują, wypoczywają i rozwijają swoje zdolności artystyczne więźniowie, sama 
instytucja i widok pozbawionych wolności istot ludzkich budzi w nim przygnę-
bienie i zgrozę. „Mimo całej tej wspaniałości, ulga przychodzi dopiero, gdy ostat-
nia z ciężkich żelaznych bram, które przemierzamy, zamknie się za nami; znów 
oddycha się swobodnie, widząc ludzi wolnych”18. Kraj przyszłości śniony przez 
Zweiga jest, jak widać, nie do pogodzenia nawet z tak dogadzającym więźniom 
systemem penitancjarnym, jak modelowe Więzienie Stanowe w São Paulo.
17 Ibid., s. 235. 
18 Ibid., s. 243.
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I wreszcie, podczas wizyty w Instytucie Butantã największe wrażenie na Zwei-
gu robi pewna butelka średniej wielkości, wypełniona małymi białymi kryształka-
mi: „jad osiemdziesięciu tysięcy węży, przechowywany w formie skrystalizowanej 
[...], najgroźniejsza ze wszystkich trucizn”, której każda ledwo widoczna cząsteczka 
może w mgnieniu oka uśmiercić ludzką istotę19. Wprawdzie wie, że ta niszcząca siła 
przyrody ma zostać użyta do szlachetnych celów, służyć do produkcji ratujących 
życie ludzkie szczepionek, ale mocniejszy niż podziw dla potęgi nauki staje się lęk 
przed użyciem tej jej zdobyczy do zadawania śmierci na nieznaną wcześniej skalę. 
Jakby w tamtym czasie wojny i barbarzyństwa, widząc, jak człowiek potrafi skon-
centrować w niewielkim naczyniu siłę przyrody zdolną służyć masowej zagładzie, 
ten uciekinier z historii przeczuwał późniejsze katastrofalne skutki postępu.
Zwracając uwagę na powyższe doświadczenia Zweiga z pobytu w São Paulo 
zarejestrowane w jego Brazylii, kraju przyszłości, brazylijski krytyk Francisco Foot 
Hardman, przypomina, że krytyka nie poświęcała im zazwyczaj należytej uwagi, 
skupiając się głównie na zawartej w tym dziele wizji tropikalnego raju20. Podczas 
gdy tak naprawdę nie brak w nim sygnałów świadczących, że doświadczana przez 
autora brazylijska rzeczywistość wcale nie pozwalała sytuować tego kraju na an-
typodach problemów współczesnego mu świata ani też mieć do niej wyłącznie 
apologetyczny i bezkrytyczny stosunek.
5.
Być może zamiarem Zweiga było nie tyle stworzenie rzeczywistego obrazu Bra-
zylii, ile świata na obraz i podobieństwo jego ideału Europy, a przede wszystkim 
rodzinnego Wiednia, miasta, o którym śnił, jakie pamiętał z czasów swej młodo-
ści, z jego atmosferą braterstwa ludzi, ras i narodów, a także swoistej lekkości, bez-
troski i braku nadmiernych ambicji, czego podobieństwo odnajdował na ulicach 
Rio. To miasto, tak różne od miasta młodości pisarza, w czymś przecież musiało 
je przypominać, skoro obdarzone zostało tak hiperbolicznymi epitetami i podnie-
sione do rangi najcudowniejszego miasta na świecie. 
Wierzę, że człowiek powinien cieszyć się życiem, i że jego świętym prawem jest wieść życie 
bez trosk, swobodne, wolne od zazdrości, emanujące życzliwością, tak jak żyliśmy w Au-
strii. Wierzę, że nadmiar ambicji, tak w duszy człowieka, jak i narodu niszczy drogocenne 
wartości, i że stara dewiza Wiednia: żyć i  pozwolić żyć innym, nie tylko jest bardziej 
ludzka, lecz również mądrzejsza od surowych maksym i wszelkich imperatywów katego-
rycznych21.
19 Ibid., s. 244.
20 F.F. Hardman, Brasil, ruinas do presente, w: Brasil, país do passado, op. cit., s. 88.
21 S. Zweig, A marcha do tempo, Rio de Janeiro 1943, s. 161.
Henryk Siewierski
Dlatego też nie można oceniać dzieł autora Brazylii, kraju przyszłości jako zwy-
kłego odbicia doświadczanej przez niego historii, zarówno gdy pisze o Wiedniu 
swej młodości, jak i o Rio. Jest uciekinierem z historii jako czasu wojen i destruk-
cji, jak bohaterowie jego pisanych w roku 1925 biografii, Hölderlin, Kleist i Nie- 
tzsche (Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin – Kleist – Nietzsche). Sztuka jako 
forma ucieczki z czasu historii, czy będzie to literatura, czy też życie artystyczne 
Wiednia, to temat powracający u tego pisarza naznaczonego piętnem wojny. Sam 
też salwował się ucieczką w świat sztuki, ale przecież i w niej życie splata się w spo-
sób nieunikniony z historią.
